«Che l’Inse?»: Due Parole, una Rivolta

Genova, 5 dicembre 1746: la città è occupata dagli austriaci; un mortaio resta piantato nel fango in una strada di Portoria e i soldati pretendono che i genovesi diano una mano a spingerlo. Dalla folla un ragazzo lancia un sasso e – racconta la tradizione – grida in genovese: «Che l’inse?», «che cominci io?», dal verbo inçâ, incominciare.

In cinque giorni di rivolta i genovesi cacciano gli occupanti. Il ragazzo diventerà «Balilla», conteso da tutte le retoriche, dalla Risorgimento al fascismo; ma la scintilla resta una frase genovese di due parole.